在竞技体育的世界里，有一种特殊的时刻，比胜利本身更令人屏息凝神，那是乒乓球落台前最后一记旋转尚未定格的瞬间，是比分牌停在赛点与悬念之间的沉默，是所有技战术铺垫之后、命运揭晓前的一秒，而樊振东，中国乒乓球队的领军者，正是那个无数次站在悬念门口，又亲自伸手推开结果之门的人，他每场比赛都会看悬念揭晓，不是因为戏码需要，而是因为他始终在场，始终注视,始终将悬念的缆绳攥在自己手中。
很多人对樊振东的印象，建立在“暴力美学”这个词上，他的正手弧圈如重炮轰击，反手拧拉似利刃出鞘，那些酣畅淋漓的得分仿佛在说：悬念这种东西，早该被实力碾碎，可真实的比赛从不这么简单，顶级对决中，技术差距被压缩到毫厘之间，真正决定走向的，往往是心态在悬崖边的站位，樊振东身上最令人敬畏的，并非他一板能打死对手的爆发力，而是他在悬念最浓稠时依然选择睁开双眼，不躲避、不侥幸,直面每一个可能翻转的节点。
东奥男单决赛，马龙与樊振东隔网相对，当比赛被拖入决胜局，当经验与冲击力在方寸球台上短兵相接，所有观众都能感受到空气中紧绷的弦，那时的樊振东，没有低头看地板，没有用毛巾盖住脸，他站在接发球的位置上，目光像被焊在对手的拍子上，眼神里有一种近乎冷酷的清醒，他知道悬念即将揭晓，他要知道它如何揭晓——用哪一种旋转，哪一条线路，哪一刻的犹豫或果断，那一刻，他看的早已不是自己的胜负，而是乒乓球运动最锋利的内核：在极限压力下,一个运动员还能不能保住观察与判断的能力。
这种“看”的能力，是喂不出来的，只能在无数次自我逼视中磨出来，樊振东经历过输给马龙的漫长周期，经历过技术转型的阵痛，经历过外界“何时接班”的持续拷问，每一次失利，都是一次被迫提前观看悬念揭晓的过程——而且揭晓的是自己还不够好的那个部分，但他没有把目光移开，他继续看，看对手的战术如何像潮水般涌来又退去，看自己的动作在哪一个关节处慢了半拍，看心理波动如何在一板保守的回球里泄露出来，当他在休斯敦世乒赛男单决赛的场地上高高举起奖杯，人们说这是水到渠成，却少有人看见,这水是从多少条悬念的缝隙里一滴一滴渗过来的。
樊振东已经是站在巅峰的球员，但他的比赛依然充满悬念，因为对手在研究他，乒乓球在改变他，年龄与伤病在提醒他，可这正是他看悬念揭晓的意义所在：不是确认自己还能赢多久，而是确认自己还在那个最核心的战场上——球在飞，人在动，思想在对抗,而他没有移开过眼睛。
樊振东每场比赛都会看悬念揭晓，因为真正的运动员从不背对命运，他们知道，悬念揭晓的一刻，无论结果如何，只要自己还在看着,就永远站在比赛当中。